柳辰：王牌

柳辰心想：

「我不用去改造任何人，也不用出手去摧毀什麼。每個人的慾望都是現成的槓桿。

自私的人最怕失去利益，最渴望眼前的小便宜，最討厭等待。他們以為在算計我，卻不知道每一步都在為我揭示弱點。

我所要做的，只是順勢而為，把自己的目標放在他們自以為能佔便宜的路徑上。

他們以為撿到了好處，其實是自己推動了我設下的棋局。

這不是報復，這只是利用語序──讓人暴露於他們自己的邏輯之中。」

夜色深了，會議室只剩柳辰與對手。落地窗外的城市燈火在他眼裡像流動的數據。對手還在侃侃而談，炫耀自己「佔盡先機」的佈局。柳辰只是靜靜看着，連表情都懶得變。

「你知道嗎？」柳辰忽然開口，聲音壓得很低，卻像刀子一樣清晰，「我從來不需要和你爭什麼。你的每一個決定、每一個慾望，早就把你的弱點標得一清二楚。」

對手皺眉：「你這話什麼意思？」

柳辰把手中的資料緩緩推過去：「你愛短線、愛掌聲、怕等待。你以為在算計我，其實一直在替我測試你的底線。」
他微微一笑，既不溫柔也不殘酷：「我只是順勢，把自己的目標擺在你自以為能佔便宜的路徑上。棋盤上的手是你在動，不是我。」

對手想反駁，卻發現桌上那份資料正是自己過去所有操作的時間線與利益點，像被掀開的底牌。柳辰站起身，整了整外套：「這不是報復，這只是語序。你把自己暴露在你自己的邏輯裡。」

他轉身離去，留下對手一個人盯着桌面發愣，才終於意識到剛才那段話的分量。