成功的代價

場景：凌晨三點，他一個人坐在語序研究院的書房，窗外是無月的夜色，桌上只有一盞冷白光。

---

【柳辰 · 獨白】

「幸福……是什麼？」

他輕輕摩挲著玻璃杯，裡面的水一動不動，像凝固的時間。

「人們說，小確幸，是在一切荒涼裡發現一朵花……
是失敗後一塊糖，失落時一束光……
是對抗不確定的微小勝利。」

他微微偏頭，注視那一排排歸檔好的語序草案。

「而我呢？
我從未失敗，也從不需要補償。
當所有結果都在預期內，情感便失去了驚喜的效用。」

他閉上眼，感受心臟穩定的律動，沒有波動，也沒有虛空。

「如果一個人永遠不會輸，那麼他就無法從低谷感受溫暖。
他也無法在混亂裡得到秩序，因為秩序已經先行存在於他的意志中。」

他想起許多年前，人群裡那些帶著笑淚的人。
他不曾嫉妒，卻隱約理解：
失敗是凡人最公平的財產。
而他，放棄了這種財產，換來另一種不可逆的孤立。

「我不是不幸福。
只是我的幸福，與人群無關。
它不是糖，也不是花。
它是一座從未倒塌的城。
它是一種對未來的無限清醒。」

他睜開眼，看著夜色在窗外沉降，
語氣輕到幾乎聽不見——

「那或許，就是代價。」