《作者國旅篇02：語意與山嵐的距離》

📓Vlog:

我們在南投集集火車站集合。老式站牌下，一群青春臉孔看起來都有點困，但眼神裡閃著旅程初啟的光。

我把行李放上遊覽車，轉頭望向鐵軌盡頭。那條筆直延伸的軌道，像極了小說裡還沒填上的敘事線——等待主角用腳步去書寫。

午後我們往山上走。導覽老師說：「等一下可以看到雲海。」

「雲海？」我下意識摸了摸口袋裡的筆，彷彿要在空氣中抓住形容它的句子。等真的站上觀景平台，望見雲霧在山谷間層疊翻湧，就像巨大的白色語句在彼此之間試著理解彼此。

有同學大喊：「好像走進一部武俠片！」我沒說話，腦中卻閃現出嵐心站在雲端邊緣的模樣，像在監測語意風暴。

夜宿在溪頭的妖怪村。木屋裡有輕微的木頭氣味，窗外傳來偶爾的夜鳥聲。走在石板道上，那些紅燈籠與奇異標語像是進入語言錯置的異空間。

一名同學忽然讀出門口的標語：「進來者將失去一部分常識？」

我低頭在筆記本寫下：

「這裡的文字不是警告，而是邀請。」

早上我們前往日月潭的文武廟，途中經過一片波光粼粼的湖面。

我一時走神，看著湖面映出天光雲影，彷彿語意世界的另一層。「湖也是語言嗎？」我心裡這樣問自己。

在廟前，導覽人員解說著「文」、「武」分區的寓意。我走進「文」殿，看見滿牆的碑文與捐款芳名錄，那些密密麻麻的名字似乎都在述說一段段語意尚未完成的故事。

一名同學開玩笑說：「你要不要捐一筆，讓《第五太陽紀》也留在廟牆上？」

我回：「它已經留在我腦子裡的牆上了。」

傍晚下榻在潭邊飯店。那夜沒什麼活動，我一個人坐在陽台，喝著自動販賣機的烏龍茶，望向湖面。夜色中，水像是無聲的敘述者。

我寫下一句：

「世界靜下來的時候，語言才會浮現真正的形狀。」

最後一天，我們來到一座製茶工廠。穿著圍裙的阿姨說話節奏很慢，像是在跟茶葉對話。

我們從殺菁、揉捻、發酵、烘焙一路體驗下來，我才明白──這是一門時間與感官共同構築的語法藝術。

當她讓我們試喝剛烘好的茶時，我驚訝地發現：這味道竟讓我聯想到某個小說場景中角色喝的那杯「回憶茶」。

「茶也有語意嗎？」我問自己。

工廠門口掛著一個牌子寫著：「茶是時間留下的韻腳。」

我決定在筆記本最後一頁，留下一句話作結：

「旅行不是為了記住風景，而是讓身體經歷語言未說出口的感受。」

創作不只是想像力，更是對現實細節的專注。
在集集的鐵道、在雲海翻湧間、在妖怪村奇異語言中、在茶葉的香氣裡……我像一個語意獵人，悄悄拾起世界遺落的碎片。

然後把它們放進小說裡，讓角色替我說出那些旅途中想說卻沒說的話。