作者國旅篇07：家族輕旅

🛶Vlog:

親子＋姐夫同行桃園半日小旅行
永安漁港｜協力車｜莫內咖啡｜大埔老街｜天主玫瑰堂｜三元宮

週末早晨，我、媽媽、姊姊、姐夫一行四人坐車來到桃園新屋。永安漁港風大、陽光不辣，正適合騎車。租了一台協力車——前兩位是活力前鋒（姊姊和姐夫），後面則是我們這對「休閒組」（我和媽媽）。

海風從側面灌進來，夾著魚市場的鹹味與遠處烤魷魚的香。我媽大笑說：

「你有在踩嗎？我怎麼感覺你是在裝睡！」

我回她：「這叫語意懸浮——在騎，也不在騎。」

結果姐夫回頭補一句：「我們是在做語義運動啦！踩出一條句子的流動感。」

全車大笑。就這樣，我們沿著防風林騎了一圈，連忙拿出手機拍照、打卡、發限動，捕捉我們「四人騎一詞」的瞬間記憶。

接下來是大家最期待的——莫內咖啡。藏在新屋一隅的玻璃咖啡屋，有著大片花牆與水池倒影。媽媽點了熱拿鐵，我則選了無糖冷萃。

陽光灑在桌面，姐夫拍照角度講究，媽媽則在問店員：「這裡的名字是因為莫內的畫嗎？」

我低聲補了一句：「如果柳辰來，一定會用這水面做語義反射試驗。」

姊姊：「你在寫小說的腦根本沒關過。」

我們笑了笑。那一刻，我發現——這樣的午後靜止感，有時比任何劇情都真實。

走進大埔老街，熟悉的紅磚牆、灰瓦屋頂、客家糕點攤販紛紛迎面而來。媽媽開心地買了一盒芋粿巧，我則不小心走進一間轉角小書店，看到牆上貼著一句：

「書，是被遺忘的語言備份。」

我默默拍下來，決定這句話以後會出現在《第七太陽紀》的某個角色口中。

姊姊問我：「你是不是又找到靈感了？」

我點頭。

我們走訪了兩座完全不同風格的宗教建築——西式拱頂的玫瑰堂與台式傳統神龕的三元宮。玫瑰堂靜謐、對稱、像被祝福的語句；三元宮香火鼎盛、對聯繁密，如同語言奔流的地方。

我站在三元宮門前，忽然想到：

「如果語言真的會崩壞，神明會不會先封印自己的一部分語彙，以便在人們遺忘時能再傳回來？」

媽媽不知道我在想什麼，只拍拍我肩說：「別想太多，回家吃晚飯了。」

這趟旅程沒有大山大海，也沒有什麼遠距冒險，卻讓我感覺文字與日常又靠近了一點。也許，小說裡的語意守護者，不一定非得來自戰場，有時，只是懂得停下來，陪媽媽喝一杯咖啡、在老街巷口等夕陽。

那樣的語言，也是一種溫柔的傳承。